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Simone atterrò per l’ennesima volta sul parquet, rimanendo senza fiato. 

Il ragazzo della squadra avversaria lo aveva di nuovo colpito allo stomaco con una gomitata, 

vigliaccamente lontano dagli occhi dell’arbitro, e ora lo fissava con un sorriso di scherno, 

invitandolo a reagire. 

Simone lo guardò dal basso in alto, con le lacrime che già cominciavano ad affiorargli negli 

occhi. Il ragazzo che lo aveva preso di mira era alto un metro e sessanta, pur avendo solo 12 anni 

come lui. Portava un apparecchio di metallo sui denti e aveva i capelli rossi corti, a spazzola. Aveva 

un’espressione cattiva negli occhi e Simone ne aveva paura, perché sapeva che quando c’era 

quell’espressione negli occhi chi aveva di fronte poteva essere capace di fargli di tutto. 

Era la stessa espressione che aveva avuto suo padre la sera prima, quando come sempre lo aveva 

aggredito. Loro due abitavano insieme in una minuscola casa popolare nel quartiere di Tor 

Sapienza. Sua madre era morta 6 anni prima, a Simone avevano sempre detto che era stato un 

incidente, ma ora cominciava a nutrire più di qualche dubbio a proposito. Il padre, da sempre 

violento e manesco, dopo la morte della moglie era entrato ancora di più in depressione, aveva 

perso il lavoro e quei pochi soldi che riceveva con l’indennità di disoccupazione li bruciava in 

alcool e fumo. Gli bastava un nonnulla per scattare e andare su tutte le furie, proprio come la sera 

prima della partita, quando Simone era seduto sul divano e stava guardando un incontro del 

campionato di basket; suo padre era arrivato con la birra in mano dicendo che voleva vedere un 

altro programma e urlandogli che lui era solo una femminuccia che non faceva altro che guardare 

questi sport da donnicciole. Simone aveva provato a lamentarsi, ribadendo che mancava poco alla 

fine della partita, allora suo padre gli era saltato addosso come una furia, aveva cominciato a 

colpirlo al busto, come faceva di solito, in modo da lasciare quei segni che era possibile coprire solo 

con i vestiti. 

Simone aveva commesso l’errore di lamentarsi, di cominciare a gridare: «Basta!», il che aveva 

fatto infuriare ancora di più suo padre che aveva iniziato a colpirlo sul volto sferrandogli un 

cazzotto ben assestato sulla mandibola. Simone all’inizio era rimasto un po’ tramortito, ma il colpo 

decisivo era arrivato subito dopo, quando suo padre gli aveva rotto la bottiglia di birra sulla testa, 

accusandolo di averne rovesciata la metà e che ormai era diventata imbevibile. 

Su quelle urla Simone aveva perso conoscenza, sdraiato sul pavimento di fronte al divano, 

coperto di vetri e di birra. 

Si era svegliato qualche ora dopo. La TV era ancora accesa e suo padre dormiva russando a 

bocca aperta davanti allo schermo. Lentamente Simone si era rigirato a pancia in su; gli faceva male 

la mandibola e sentiva i lividi su tutto il busto. Puzzava di birra e piano piano si sgrullò tutti i pezzi 

di vetro che aveva sulla maglietta, stando attento a non farli tintinnare sul pavimento per non 

svegliare suo padre. 

Dopo essersi tolto tutti i vetri di dosso, si era alzato dal pavimento ed era andato in cucina a 

mettere un po’ di ghiaccio sulla guancia, sperando che il dolore si attutisse. Poi era andato davanti 

allo specchio del bagno per controllare i danni: al mal di testa ormai era abituato, ma la guancia era 

un po’ gonfia e il labbro era leggermente tagliato, per fortuna niente di particolarmente evidente, 

così che a scuola non gli avrebbero chiesto alcuna spiegazione. Si vergognava terribilmente nel far 

vedere i segni del “giorno dopo” ai suoi compagni e ai professori, perché sapeva che anche se non 

avevano il coraggio di chiedergli niente, comunque ne parlavano tra loro quando credevano che lui 

non li sentisse. Una volta, alle elementari, una delle insegnanti di sostegno che gli erano state 

assegnate aveva cominciato a fare domande, perché aveva notato qualcosa di strano. Lui le aveva 

raccontato un sacco di bugie, perché le persone invadenti non gli piacevano e non avrebbero mai 

potuto capire il suo problema. Poi per fortuna da un giorno all’altro quell’insegnante non era più 

venuta perché aveva vinto il concorso ed era stata sostituita da un’altra meno pressante e Simone 

aveva ricominciato a fare finta di niente. 

Lentamente alzò la maglietta e si rigirò davanti allo specchio. Sul busto i lividi erano più 

evidenti, avevano varie colorazioni tra il blu e il viola e si stavano allargando. Quando li toccava gli 

facevano male, ma non gli impedivano troppo i movimenti delle braccia e questo per lui era 
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sufficiente. Aprì l’armadietto sopra il lavandino e prese quella magica crema che le aveva regalato 

la sua amica Dafne e che suo padre portava dalla Polonia; anche lei aveva una situazione complicata 

in famiglia e gli aveva spiegato che se metteva quella crema in pochissimo tempo l’ematoma si 

sarebbe riassorbito. Questo era il loro piccolo segreto, solo lui sapeva di Dafne e solo Dafne sapeva 

di lui. In ogni caso per la partita di domani avrebbe dovuto indossare la maglietta a maniche lunghe, 

come capitava spesso. 

Il suo esame attento del corpo era poi passato alle braccia e alle mani, la cosa a cui teneva di più. 

Simone era un giocatore di basket, quella era l’unica cosa che importava per lui; quando due anni 

prima l’allenatore l’aveva chiamato per far parte della squadra della scuola si era lanciato con tutto 

il cuore in quell’avventura sportiva. La pallacanestro era diventata così la sua passione e non 

avrebbe accettato che niente e nessuno gliela portasse via. In fondo suo padre non era poi così 

cattivo, gli permetteva di andare ad allenarsi e di giocare a pallacanestro, anche se poi doveva farsi 

sempre la doccia a casa, per non far vedere i lividi ai compagni di squadra. 

Purtroppo qualcuno dei ragazzi più grandi aveva notato questi suoi comportamenti strani e aveva 

cominciato a prenderlo in giro, chiamandolo sfigato. Qualcuno di quei deficienti aveva anche 

cominciato ad andare oltre, ad alzare le mani, a dargli qualche colpo, ma ogni volta che lo 

aggredivano lui aveva sempre tenuto le mani dietro la schiena, non aveva mai parato un pugno o 

uno schiaffo, aveva sempre incassato senza lamentarsi, anche perché ormai era abituato a farlo. Si 

preoccupava solo che non accadesse nulla alle sua braccia e alle sue mani, perché lui era un 

giocatore di basket e le mani gli servivano per le partite. 

Ormai i colpi che riceveva non gli facevano quasi più effetto, attutiti dentro un’anima troppo 

assuefatta ad essere bersaglio di chi aveva intorno, ma le mani non doveva rischiarle mai, per 

nessuna ragione. 

Quel ragazzo che ora lo guardava dal campo di basket sembrava proprio cattivo. Stavano 

giocando il torneo delle scuole e il suo marcatore non aveva fatto altro che colpirlo per tutta la 

partita. Che ne sapeva quell’imbecille di quello che aveva dovuto passare Simone per essere sul 

campo di basket quel pomeriggio? A volte provava una grande rabbia, pensava che non fosse giusto 

che lui fosse sempre quello che doveva subire, a volte voleva dare anche lui qualcosa agli altri della 

rabbia che provava dentro, gli saliva come un fuoco alla testa e i suoi occhi cominciavano a 

guardarsi intorno con lo stesso sguardo cattivo di suo padre. Ma subito si fermava, lui non voleva 

essere come suo padre, lui era un giocatore di basket, doveva ricordarselo sempre. 

Simone si alzò in piedi. Anche quella volta si era ricordato di quello che gli aveva insegnato il 

suo allenatore, ossia di non lasciarsi trasportare dalla rabbia che sentiva nello stomaco, ma di 

canalizzare il fuoco che gli bruciava dentro in energia da impiegare sul campo di basket. E così 

fece. 

Mancavano dieci secondi alla fine della partita, le due squadre erano in parità e chi vinceva 

passava il turno. Dovevano giocare una rimessa laterale per loro. Il ragazzo con l’apparecchio di 

metallo gli si avvicinò e cominciò a marcarlo stretto, tirandogli la maglietta e dandogli altri colpi 

sull’addome. Simone fece una finta a destra, poi scattò a sinistra. Il suo avversario, troppo 

impegnato a colpirlo, non se ne accorse. Simone si ritrovò solo, smarcato, sulla linea dei tre punti. Il 

suo compagno di squadra batté la rimessa laterale e gli passò la palla. Simone fece finta di tirare, 

come aveva visto fare ai suoi miti della NBA, in modo che il suo marcatore in recupero fosse 

ingannato da quella finta e saltasse a vuoto, cosa che regolarmente avvenne. Allora Simone caricò 

tutta la sua forza sulle gambe, si diede una forte spinta per saltare, allungò le braccia, lasciò andare 

la palla e chiuse gli occhi. 

Quello che avvenne dopo fu un qualcosa di incredibile. Nella palestra tutti trattennero il fiato 

mentre la palla si alzava nel cielo e disegnava la sua traiettoria verso il tabellone, infilandosi nel 

canestro senza toccare il ferro e facendo un rumore impercettibile nello spostare la retina. La sirena 

suonò, segnalando la fine della partita, tutti urlarono di gioia e si precipitarono intorno a Simone, 

abbracciandolo e saltellando per fare festa. Simone riaprì gli occhi e il suo volto assunse 

un’espressione estatica; si guardava intorno incredulo, pensando che non era possibile che tutto 
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quello stesse realmente capitando a lui. Gli sembrava troppo bello per essere vero. Anche il 

ragazzino dai capelli rossi, più alto di lui di almeno 20 centimetri, gli si avvicinò e gli strinse la 

mano prima di andarsene imbronciato verso gli spogliatoi. 

I suoi compagni di squadra se lo caricarono in spalla per portarlo in trionfo in giro per tutta la 

palestra, e Simone era davvero al settimo cielo. I genitori applaudivano divertiti tutti intorno. 

Quando lo rimisero a terra, il mister gli si avvicinò, lo abbracciò e poi tenendogli un braccio intorno 

alle spalle gli disse: «Sei in gamba, ragazzo! Se continui così, diventerai un grande giocatore di 

basket!». 

Simone iniziò a piangere, molti pensarono che fosse per l’emozione, solo lui poteva sapere da 

quale profondità dell’abisso sgorgassero quelle lacrime. Forse, in tutto quel buio che lo circondava, 

aveva davvero trovato una strada di luce. 


