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Simone atterro per I’ennesima volta sul parquet, rimanendo senza fiato.

Il ragazzo della squadra avversaria lo aveva di nuovo colpito allo stomaco con una gomitata,
vigliaccamente lontano dagli occhi dell’arbitro, e ora lo fissava con un sorriso di scherno,
invitandolo a reagire.

Simone lo guardo dal basso in alto, con le lacrime che gia cominciavano ad affiorargli negli
occhi. Il ragazzo che lo aveva preso di mira era alto un metro e sessanta, pur avendo solo 12 anni
come lui. Portava un apparecchio di metallo sui denti e aveva i capelli rossi corti, a spazzola. Aveva
un’espressione cattiva negli occhi e Simone ne aveva paura, perché sapeva che quando c’era
quell’espressione negli occhi chi aveva di fronte poteva essere capace di fargli di tutto.

Era la stessa espressione che aveva avuto suo padre la sera prima, quando come sempre lo aveva
aggredito. Loro due abitavano insieme in una minuscola casa popolare nel quartiere di Tor
Sapienza. Sua madre era morta 6 anni prima, a Simone avevano sempre detto che era stato un
incidente, ma ora cominciava a nutrire piu di qualche dubbio a proposito. Il padre, da sempre
violento e manesco, dopo la morte della moglie era entrato ancora di piu in depressione, aveva
perso il lavoro e quei pochi soldi che riceveva con I’indennita di disoccupazione li bruciava in
alcool e fumo. Gli bastava un nonnulla per scattare e andare su tutte le furie, proprio come la sera
prima della partita, quando Simone era seduto sul divano e stava guardando un incontro del
campionato di basket; suo padre era arrivato con la birra in mano dicendo che voleva vedere un
altro programma e urlandogli che lui era solo una femminuccia che non faceva altro che guardare
questi sport da donnicciole. Simone aveva provato a lamentarsi, ribadendo che mancava poco alla
fine della partita, allora suo padre gli era saltato addosso come una furia, aveva cominciato a
colpirlo al busto, come faceva di solito, in modo da lasciare quei segni che era possibile coprire solo
con i vestiti.

Simone aveva commesso I’errore di lamentarsi, di cominciare a gridare: «Basta!», il che aveva
fatto infuriare ancora di piu suo padre che aveva iniziato a colpirlo sul volto sferrandogli un
cazzotto ben assestato sulla mandibola. Simone all’inizio era rimasto un po’ tramortito, ma il colpo
decisivo era arrivato subito dopo, quando suo padre gli aveva rotto la bottiglia di birra sulla testa,
accusandolo di averne rovesciata la meta e che ormai era diventata imbevibile.

Su quelle urla Simone aveva perso conoscenza, sdraiato sul pavimento di fronte al divano,
coperto di vetri e di birra.

Si era svegliato qualche ora dopo. La TV era ancora accesa e suo padre dormiva russando a
bocca aperta davanti allo schermo. Lentamente Simone si era rigirato a pancia in su; gli faceva male
la mandibola e sentiva i lividi su tutto il busto. Puzzava di birra e piano piano si sgrullo tutti i pezzi
di vetro che aveva sulla maglietta, stando attento a non farli tintinnare sul pavimento per non
svegliare suo padre.

Dopo essersi tolto tutti i vetri di dosso, si era alzato dal pavimento ed era andato in cucina a
mettere un po’ di ghiaccio sulla guancia, sperando che il dolore si attutisse. Poi era andato davanti
allo specchio del bagno per controllare i danni: al mal di testa ormai era abituato, ma la guancia era
un po’ gonfia e il labbro era leggermente tagliato, per fortuna niente di particolarmente evidente,
cosi che a scuola non gli avrebbero chiesto alcuna spiegazione. Si vergognava terribilmente nel far
vedere i segni del “giorno dopo” ai suoi compagni e ai professori, perché sapeva che anche se non
avevano il coraggio di chiedergli niente, comunque ne parlavano tra loro quando credevano che lui
non li sentisse. Una volta, alle elementari, una delle insegnanti di sostegno che gli erano state
assegnate aveva cominciato a fare domande, perché aveva notato qualcosa di strano. Lui le aveva
raccontato un sacco di bugie, perché le persone invadenti non gli piacevano e non avrebbero mai
potuto capire il suo problema. Poi per fortuna da un giorno all’altro quell’insegnante non era piu
venuta perché aveva vinto il concorso ed era stata sostituita da un’altra meno pressante e Simone
aveva ricominciato a fare finta di niente.

Lentamente alzo la maglietta e si rigird davanti allo specchio. Sul busto i lividi erano piu
evidenti, avevano varie colorazioni tra il blu e il viola e si stavano allargando. Quando li toccava gli
facevano male, ma non gli impedivano troppo i movimenti delle braccia e questo per lui era
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sufficiente. Apri I’armadietto sopra il lavandino e prese quella magica crema che le aveva regalato
la sua amica Dafne e che suo padre portava dalla Polonia; anche lei aveva una situazione complicata
in famiglia e gli aveva spiegato che se metteva quella crema in pochissimo tempo 1’ematoma si
sarebbe riassorbito. Questo era il loro piccolo segreto, solo lui sapeva di Dafne e solo Dafne sapeva
di lui. In ogni caso per la partita di domani avrebbe dovuto indossare la maglietta a maniche lunghe,
come capitava spesso.

Il suo esame attento del corpo era poi passato alle braccia e alle mani, la cosa a cui teneva di piu.
Simone era un giocatore di basket, quella era 1’unica cosa che importava per lui; quando due anni
prima I’allenatore I’aveva chiamato per far parte della squadra della scuola si era lanciato con tutto
il cuore in quell’avventura sportiva. La pallacanestro era diventata cosi la sua passione e non
avrebbe accettato che niente e nessuno gliela portasse via. In fondo suo padre non era poi cosi
cattivo, gli permetteva di andare ad allenarsi e di giocare a pallacanestro, anche se poi doveva farsi
sempre la doccia a casa, per non far vedere i lividi ai compagni di squadra.

Purtroppo qualcuno dei ragazzi piu grandi aveva notato questi suoi comportamenti strani e aveva
cominciato a prenderlo in giro, chiamandolo sfigato. Qualcuno di quei deficienti aveva anche
cominciato ad andare oltre, ad alzare le mani, a dargli qualche colpo, ma ogni volta che lo
aggredivano lui aveva sempre tenuto le mani dietro la schiena, non aveva mai parato un pugno o
uno schiaffo, aveva sempre incassato senza lamentarsi, anche perché ormai era abituato a farlo. Si
preoccupava solo che non accadesse nulla alle sua braccia e alle sue mani, perché lui era un
giocatore di basket e le mani gli servivano per le partite.

Ormai i colpi che riceveva non gli facevano quasi piu effetto, attutiti dentro un’anima troppo
assuefatta ad essere bersaglio di chi aveva intorno, ma le mani non doveva rischiarle mai, per
nessuna ragione.

Quel ragazzo che ora lo guardava dal campo di basket sembrava proprio cattivo. Stavano
giocando il torneo delle scuole e il suo marcatore non aveva fatto altro che colpirlo per tutta la
partita. Che ne sapeva quell’imbecille di quello che aveva dovuto passare Simone per essere sul
campo di basket quel pomeriggio? A volte provava una grande rabbia, pensava che non fosse giusto
che lui fosse sempre quello che doveva subire, a volte voleva dare anche lui qualcosa agli altri della
rabbia che provava dentro, gli saliva come un fuoco alla testa e i suoi occhi cominciavano a
guardarsi intorno con lo stesso sguardo cattivo di suo padre. Ma subito si fermava, lui non voleva
essere come suo padre, lui era un giocatore di basket, doveva ricordarselo sempre.

Simone si alzo in piedi. Anche quella volta si era ricordato di quello che gli aveva insegnato il
suo allenatore, ossia di non lasciarsi trasportare dalla rabbia che sentiva nello stomaco, ma di
canalizzare il fuoco che gli bruciava dentro in energia da impiegare sul campo di basket. E cosi
fece.

Mancavano dieci secondi alla fine della partita, le due squadre erano in parita e chi vinceva
passava il turno. Dovevano giocare una rimessa laterale per loro. Il ragazzo con I’apparecchio di
metallo gli si avvicind e comincid a marcarlo stretto, tirandogli la maglietta e dandogli altri colpi
sull’addome. Simone fece una finta a destra, poi scattd0 a sinistra. Il suo avversario, troppo
impegnato a colpirlo, non se ne accorse. Simone si ritrovo solo, smarcato, sulla linea dei tre punti. Il
suo compagno di squadra batté la rimessa laterale e gli passo la palla. Simone fece finta di tirare,
come aveva visto fare ai suoi miti della NBA, in modo che il suo marcatore in recupero fosse
ingannato da quella finta e saltasse a vuoto, cosa che regolarmente avvenne. Allora Simone carico
tutta la sua forza sulle gambe, si diede una forte spinta per saltare, allungo le braccia, lascio andare
la palla e chiuse gli occhi.

Quello che avvenne dopo fu un qualcosa di incredibile. Nella palestra tutti trattennero il fiato
mentre la palla si alzava nel cielo e disegnava la sua traiettoria verso il tabellone, infilandosi nel
canestro senza toccare il ferro e facendo un rumore impercettibile nello spostare la retina. La sirena
suono, segnalando la fine della partita, tutti urlarono di gioia e si precipitarono intorno a Simone,
abbracciandolo e saltellando per fare festa. Simone riapri gli occhi e il suo volto assunse
un’espressione estatica; Si guardava intorno incredulo, pensando che non era possibile che tutto
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quello stesse realmente capitando a lui. Gli sembrava troppo bello per essere vero. Anche il
ragazzino dai capelli rossi, piu alto di lui di almeno 20 centimetri, gli si avvicino e gli strinse la
mano prima di andarsene imbronciato verso gli spogliatoi.

| suoi compagni di squadra se lo caricarono in spalla per portarlo in trionfo in giro per tutta la
palestra, e Simone era davvero al settimo cielo. | genitori applaudivano divertiti tutti intorno.
Quando lo rimisero a terra, il mister gli si avvicino, lo abbraccio e poi tenendogli un braccio intorno
alle spalle gli disse: «Sei in gamba, ragazzo! Se continui cosi, diventerai un grande giocatore di
basket!».

Simone inizio a piangere, molti pensarono che fosse per 1’emozione, solo lui poteva sapere da
quale profondita dell’abisso sgorgassero quelle lacrime. Forse, in tutto quel buio che lo circondava,
aveva davvero trovato una strada di luce.



